1923年李苦禅拜师白石老人，时在北平艺专就读。对这个弟子白石老人寄予了厚望，常教导他不要陈陈相因，以貌似古人、师长为荣。白石老人在他画上题跋：“苦禅学吾不似吾......苦禅不为（不造其师假画——笔者据齐诗上下文义注此）真吾徒。”1928年白石老人评曰：“苦禅仁弟画笔思想将超余辈，尚不倒戈，其人品之高即可知矣！”1950年又在他画上题道：“雪个先生（八大山人号）无此超纵，白石老人无此肝胆”，“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世"。

　  娄少怀1932年14岁拜齐白石为师，学花鸟画，达25年之久，亲聆白石老人教诲，耳濡目染，心摹手追。在“学”，娄少怀显然缺少，否则，他将成为一代大师。

　  王雪涛1924年拜齐白石为师。白石老人赞其才华，在他画的《水墨白菜》上题诗曰：“一到流传它偶然，几人传作居青年？怜君真解前人意，墨海灵光五采研。”20年代后期，他摹仿白石的书画能达到酷似，白石说“似白石手作（《题雪涛荷花》）。”他受白石老人的教诲，努力研究白石画理，放弃亦步亦趋的画法追求，另图新径。雪涛后来主张习画要“师造化，师古人，师师长。”又云：“花鸟画创作，有法亦无法”，力主师造化，重视写生和创作，使他远离了模拟风，发展成自己的一家之体。

　  1947年，白石老人87岁高龄，名震海内外，弟子满天下。这时的李可染也是国内很有影响的画家，他说，“用最大的功力打进去，用最大的勇气打出来。”表达了他对传统学习的态度，他还说，“接受传统要用很细密的筛子去筛选，把历代名家之长集中起来为我所用，达到举重若轻。”李可染跟随白石老人，在白石老人的治艺中得出一个“慢”字。可染后来主张深入大自然，对景创作，充实和发展传统的师造化理论。白石老人很看重李可染的画，题曰：“昔司马相如文章横行天下，今可染弟之书画可以横行矣。”可染在白石老人那里接受一种新的审美观，以丰富、充实为美，以含蓄、沉雄为美，从而改变了他以往的艺术面貌，也可以说是重新发现把握了自己。为传统山水画增添了多种艺术样式，带来了活泼生机，尤其是逆光山水的表现更是前无古人的创造。李可染艺术之寓秀逸于沉雄，深厚的总体审美取向也于此奠立。

　  白石老人弟子众多，而卓然而立者数李苦禅、李可染、王雪涛、许麟卢、卢光照、陈大羽、郁风、齐良迟、崔子范、启功等。李可染的山水、李苦禅和崔子范的大写意花鸟，学习和继承白石老人艺术的同时，自成一家，成为画坛巨子，影响着后学者。他们同样得白石老人教诲，不是亦步亦趋照搬，而是根据自己的实际，吸取不同的养素，逐步确立了自己的艺术风格和主张。他们深谙白石老人的治艺之道，得其精髓，领其精神，悟其旨意，形成各自既不同于白石，也不同于古人的独特艺术个性，成为继承者学习的典范。

　  白石艺术在世界艺术宝库里独树一帜。他师前人，学今人，他又超越前人和今人，他就是他。齐白石艺术受到人民群众的广泛喜爱，这是古今中外众大师所不及的。其艺术之所以有民众性，与他在作品中所表达的深厚民族情感、质朴的农民气质分不开；与他毕生坚持创作，与家乡、与亲人、与他深深爱着的这片土地上的一草一木融为一体分不开。他将这片深情融入画里、诗中，使他的艺术充满健康、欢乐、诙谐、倔强、自信和自强的生命力。

　  许多弟子在接受白石的教育时，大都学他的绘画和篆刻，而他的诗词书法，弟子们学精的少，篆刻也没学画成就大。绘画齐白石登峰造极，无能企及，诗词、书法、篆刻同样难以企及。齐白石家境贫困，一生多处动荡不安、离乱有余的年代。在这种状况下，他能做到“富贵不淫，贫贱不移，威武不屈”，而且做得很好。在他的人生经历中有升官发财的机遇，都被他婉言谢绝。他熟知中国文化，特别是绘画、书法、篆刻、诗文无一不精，何必去受制于人，吃那份“受眼色的饭”。齐白石对艺术能尽情专一，没有事务烦恼，单纯如水，专心致志，谁又能做到这一点？“二李”没有摆脱公务，身心不能达到超拔，更谈不上纯粹自由。虽在绘画书法上有独特贡献和成就，但与中国传统文人的要求还有差距。尽管“二李”的天赋才情难遇，但做人未能像白石老终生为布衣工匠，过常人的生活，真人、真艺、真话，表里如一。与他同时齐名的王梦白、陈半丁、胡佩衡及黄宾虹等，出身、地位都比齐白石好，而像齐白石出身低微而成为大师的实为罕见。与近代画坛巨匠吴昌硕相比，他在绘画的当代性、群众性、题材的广阔性，感情的真挚性诸方面也稍胜一筹。

　  当下打着“白石门下”旗号的人不少，有些确是齐白石弟子、门人，对白石的艺术照葫芦画瓢，求“似”不求真“学”， 捧其名份，谋人钱财，不亚于摆地摊、玩杂耍，实在有损白石大师的形象。然而一些艺术家崇拜齐白石，虽不是弟子门人，但远比一些弟子学得更好，原因就在于是真“学”。

　  学齐白石，主要应学他的审美观，学他治学的态度，学他怎样做人。有的弟子学得真传，得其要领走出了齐白石，有的弟子就葬在齐白石艺术的大树底下。这就是齐白石倡导“学”，弃掉“似”的学艺要决。

　  （作者系齐白石纪念馆馆长、中国美协会员。此文为王志坚先生《师从自然 破茧成蝶》的第五部分，刊登于《东方书画报》第20期，编者稍有修改。）