原书“没有结尾”及后四十回的非原作，已经成为《红楼梦》的一大特点。可能是原稿的佚散，呜呼痛哉！但作为读者与写小说者，我直觉地更愿意相信，作者本来就没有写完。看到《红楼梦》中腰那四十回，我一再地感慨和思索：这部书是写不完的。它太真实，太展开，太繁复，太开阔也太丰富了；它展示了一个真正的世界，它展示了真正的生活；而世界是无法结尾的，生活是无法结尾的，虽然我们可以推测它的开端却无法叙述它的结尾。当然，小说是可以结尾也常常有、多半有结尾的，但那是小说而已。世界冲破了《红楼梦》的小说壳子，《红楼梦》里溢出的是本身的没有尽头的世界。书中不断地用一些诗词谜语酒令预示自己的人物的结局，原因之一就是作者创造出来的这个活生生的巨大世界已经不完全服从作者的驾驭。他的作品已经“成了精”，这个“精”即魔鬼已经从渔夫自海底捞起的瓶中钻了出来，“渔夫”已经管不住它。作者亲手建造的迷宫正使作者本人面临迷路的危险，他需要提醒读者，他更需要提醒他自己。诗词谜语正是这样的指路标。

　  对于人或者所谓的“上帝”，开始创造进行创造要比完成创造更容易。越是伟大的创造就越不受创造者的驾驭，而不受驾驭、难以完成，甚至无法完成有时便成为创造“成功”的标志。不论是“创造”一场战争、一场革命、一种学说、一种合成材料还是创造一部《红楼梦》这样的小说，都是如此。创造历史就更是如此。富有象征意味的是，在这一点上，《红楼梦》与我们的地球我们的生活我们的生命相通。我们可以庶几掌握至少是自以为掌握地球的发生，人类的开端与我们自己的出生与成长，我们却难以描绘地球、人类和每一个活着的生命的结局。即使如宗教信徒那样去想象、去信仰造物主的创世，那么，也只能认为世界一经创造出来，“上帝”也就束手无策、无可奈何。曹雪芹对他的大观园、贾史王薛四大家族、木石前盟与金玉良缘等等又何尝不是如此？

　  让我们再做另一种设想：曹雪芹确实已完成了后四十回，这后四十回终于在猴年马月被我们的红学巨匠们考证出来了。对于《红楼梦》这部“亘古奇书”来说，这一定是幸事吗？不论是人物的个性、情感的纠葛，人际矛盾的错综盘结，贾府的兴衰治乱，以及整体与个体的悲凉走向，在前八十回，不是已经发展到了极致了吗？后四十回还能超过前八十回吗？非高则低，超不过前八十回的后四十回就只能是失败的后四十回。“白茫茫大地真干净”的结局不但早已预言，而且在花团锦簇、烈火烹油之中渐显端倪，终成暗影。我以为，《红楼梦》其实在第七十四回“惑奸谗抄检大观园，矢孤介杜绝宁国府”那里已经“完成”了。第七十六回“品笛感凄清”“联诗悲寂寞”，第七十七回晴雯死，芳官出家，最多再加上第七十八回的“痴公子杜撰芙蓉诔”这半回，则是写出了完成后的袅袅余音，如同电影终场以后的画外音与字幕。第七十九、八十回写薛蟠、夏金桂、迎春、香菱的事，已经是只有骨头没有肉更缺少灵气的交代了。这两回不管是不是，反正更“像”高鹗的续作而不是原作，说不定高鹗可以帮助雪芹承受点埋怨呢。为什么在抄检大观园以后还要继续写下去呢？欲“干净”将“干净”而终未“干净”的人生百态、人情万种，不是比“真干净”的“白茫茫大地”更耐人寻味吗？而且，找出这四十回来，将给我们的红学界以多么大的打击！最好也不过如阿波罗号真的登上了月球，看到了一个死寂的星球，毁坏了多少关于嫦娥、吴刚、玉兔、桂树的梦！现在，又有直批与前四十回暗示的“箭头”导向，又有前四十回正文的精彩绝伦而又扑朔迷离的生活与人物本身的发展势头，又有高鹗氏的在相当程度上已获读者认可的续作，又有红学家或门外汉如鄙人之流的种种猜测议论，这是怎样的对于“红楼梦”和“红楼人物”的命运的切肤关注啊！请问，有哪一个小说家哪一部小说有这样的幸运，有这样的成为永久的与普遍的话题的可能？此时无声胜有声，此书无结束胜有结束。不让《红楼梦》有一个符合标准的结尾乃是最好的结尾，不让它完成是最好的完成。这简直是天意，苍天助“红”！如果说遗憾，这遗憾也与整个人类对世界对人生的遗憾，与“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的遗憾共振。正是这种遗憾深化了《红楼梦》的内涵，动人得紧。善哉《红楼梦》之佚去后四十回也。（作者: 王蒙 |　 来源: 国学导航）