初夏微雨的午后，在书柜里漫无目的的翻检。偶见一本魏宇平先生的《行草唐诗六十首》，16开的版本，不厚，装帧朴实而大方，重庆出版社1983年6月的初版。那是魏宇平先生于1984年元旦送给我的“新年礼物”。

　　此书后来还再版过，据悉发行量超过16万册，一本当代地方名家的行书字帖，能够发行到这个数目，实属不易。在这个数目的背后，是更多的人对魏宇平先生书法艺术的喜爱与人格魅力的敬仰。

　　望着窗外亮晶晶的雨帘，想到先生已经于今年的3月3日永远离开了我们，想到曾经多次聆听先生教诲的情景，想到先生平易近人的音容笑貌，不禁心中怅然。

　　得到先生辞世的消息时，就想写一点怀念先生的文字，但却迟迟不敢动笔。写什么呢，关于书法，关于先生的书法艺术成就，我是无力评说的。但在这个雨天，却有一种冲动，想把我所认识的先生写成文字，以表达一个晚辈对先生的怀念。

　　初次见面便索字成功

　　认识先生，是在《行草唐诗六十首》出版的前一年。当时，中国大地刚刚进入一个传统文化的复兴时期。书法艺术受到青年人的喜爱，我也是其中的一员。然而孤陋寡闻的我除了知道王羲之、颜真卿等古代名家外，对现当代书法家知之甚少，更别说重庆的本土名家了。记得当时大街上到处都贴着一些手书印刷的消防标语，与以往那些印刷体的标识不大相同，字迹优美生动，在每张标语的下方都有几个小字：书法，魏宇平。这恐怕是我知道并记住的第一个重庆书法家的名字。

　　一个偶然的机会，我打听到了先生的住处，就一路问着去了。那时人小，所谓初生牛犊不怕虎，不懂礼节，胆子还特别大。见面先自我介绍，接下来就说“我想你给我写张字”（那时也不知“墨宝”的雅称）。先生听了，不但没有拒绝，反而还很和蔼地问我：“你要什么内容，唐诗还是宋词，要不我给你写一首我的自作诗？”看着平易近人的先生，我的胆子更大了，大言不惭地说：“我要你写我的诗。”先生听了也不恼，说：“把你的诗写给我吧。”我就写了我的一首打油诗中的两句，先生看了，说：“你这两句诗平仄不工，我给你调整一下，再写给你好吗？”现在想来，真是无知者无畏。

　　回到我上班的那个偏僻的小镇没几天，就收到了先生将“我的诗”修改后写成的对联。

　　直言我的书法不好

　　从那以后，我与先生的交往多了起来。每次进城，都要到位于较场口下面的先生家里小坐，而那短暂的时光总是快乐而难忘。先生治学严谨，对人却和蔼可亲，有时候像个老顽童。记得有一次，我刚进门，先生像个小孩子似地说，你来得正好，今天有好东西给你吃———原来是友人从东北给他带来了一些酒心巧克力，先生说，你尝尝，别有滋味哦。同时又问我，你会不会喝酒哦，别吃醉了哈。还有一次，大概是电影《重庆谈判》上演后不久，我去看望先生，先生突然摘下帽子对我说，你看我演蒋介石像不像？说完自己哈哈大笑起来。

　　在这样的氛围当中，聆听先生教诲，是一件十分愉快的事情。先生对人和蔼可亲，对书法基本功的要求却是十分严格的。在我的记忆中，先生说得最多的，就是要继承传统，要苦练基本功，只有做到一笔、一字的工整，才能做到一行一篇的工整。每次去见先生，我都要带上自己的习作向先生请教，先生总是能深入浅出地指出我的毛病。而当时的我，不知道出于什么心理，给先生看的习作都是用我能够买得起的最好的宣纸书写。记得有一次，先生在看了我的习作之后，很认真地对我说，以你现在的水平，还没有必要写这么好的纸。当时听了，我真是无地自容，但现在想来，我更加感念先生的真诚与率直。

　　我与先生还保持了好几年的书信来往，先生给我的信，大都是鼓励我学习书法和文史知识的，有时还会告诉我他最近的行踪，比如他要出门，大概什么时候才能回家，以免我去了会扑空。记得有一年他去桂林旅游回来，给我写了一封信说，桂林的山水真是太美了，你一定要好好工作，攒了钱一定要去看看桂林。有好几年春节，我都会收到先生的特殊礼物：用他那浑朴而清润的书法书写的自作诗或鼓励我学习的名言警句，其中就有苏东坡的名句“退笔如山未足珍，读书万卷始通神。”

　　后来，为了生活而满世界游荡的我，把对书法的一点疏浅功夫给荒废了，再也不好意思去见先生。后来，听说先生大病了一场，已经封笔。后来又听说他搬家了，有一年的中秋节我曾去探望过一次，却正遇他在休息，没敢打扰。

　　抨击书坛不良风气

　　有报道说，先生一生都戴着鲁迅的像章，我却从来没有注意过。但先生对鲁迅的崇敬，却是真真切切的，在他送给我的书法作品中，就有一组他读鲁迅作品后的题咏诗。先生也以自己的行动，践行了“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的人生格言。

　　对于当时书坛上的一些不良风气，先生不但嗤之以鼻，还不时撰写诗文予以抨击。记得他在一首题为《书坛感吟》的诗中写道———

　　师承创造紧相连，木有根株水有源。

　　笑他别有居心客，漫谈基功不值钱。

　　条分缕析间吟哦，舌坠天花不觉多。

　　待到挥毫相印证，牛郎织女隔天河。

　　纠帮结派固防区，相互提携手段奇。

　　谋利争权为逐鹿，该拉该挤自心齐。

　　架子岿然诩大家，互吹自擂恣喧哗。

　　天花乱坠欺人处，惭煞王婆不卖瓜……