杨朱生活在百家争鸣的春秋战国时期——中国数千年历史以来思想最活跃时期之一。绝大多数现代人都知道那时候有老子、孔子、墨子、韩非子等等牛逼人物，而至于杨朱，多数人甚至连他的名字都没听说过。由于历史过于久远，杨朱的准确生卒年无法确定，有人说他生活在公元前395到公元前335年的战国初期，但却也有说法认为杨朱曾经拜访过老子（老子生活的年代要在公元前6世纪了）。他的生平细节也几乎难以考究。而杨朱学派在当时却是十分重要的意识形态之一，影响力很大。孟子曾在书中描述：“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不归于杨，即归墨。”勾勒出当时社会上儒、墨、杨三家三足鼎立的局面。然而战国中后期，曾经风靡一时的杨朱学派却如昙花一现，在杨朱去世后，该学派后继无人，迅速丧失了社会影响力。由于跟道家有密切的关系，很多人也把杨朱学派看作为道家的别支，而事实上杨朱和道家人物老子、庄子等人的观点的矛盾是不可相容的。

杨朱思想的核心是“为我”和“贵己”，这两个词的意思其实差不多。杨朱认为，人生下来就有欲望，有欲望就应该适度满足，所以人为了自己而活，这没啥不对的。如果说这种表达方式还算温和，杨朱随后发表了一个言论则足具爆炸性： “损一毫而为天下，不为也。”（即使能用自己身上的一根汗毛，来换取全天下最大的好处，这种事我也不干。）听到这里，各路学派再也坐不住了：“为了地球的和平，让你拔根毛你都不干？这简直自私自利到极点了！”大家无不对此口诛笔伐，“一毛不拔”这个成语也由此而来。

然而杨朱的话却没有说完：“悉天下奉一身，不取也”（把全天下的好处拿来贡献给我，我也不去接受）。大家一听又愣了，心想你这又是发什么神经。杨朱对此解释道：我支持“为我”和“贵己”此话不假，但是我同时也要反对” 侵物” 和” 纵欲”。为了满足自己欲望而去侵犯他人的财产，这是我所坚决反对的。“智之所贵，存我为贵；力之所贱，侵物为贱。”（用智慧来自己的生活服务是可贵的，用暴力的侵犯别人的财产是下贱的）。至此我们可见，杨朱绝不是一个极端自私的利己主义者，而是一个有原则的个人主义者。个人主义和利己主义最大的不同在于：前者不仅尊重自己的私有权利，而且还尊重他人的私有权利，后者才是典型的极端自私不择手段。

对今天的自由主义来说，杨朱的表达方式是很奇怪的，一毛不拔也太容易给人造成误解了。你强调私有权利何必非得这样说，你直接说“我有权拒绝拔毛”岂不是更好。也许在那个尚未形成权利意识、标榜道德的年代，只能用这种方式来交流。有一次墨家弟子禽滑厘问杨朱：“咱别人不说，现在就说你杨朱，假设你现在拔一根毛能救全世界的人，你拔不拔？”杨朱笑而不语。杨朱的学生孟孙阳则代表老师做出了解释：如果今天有一个组织能够为了天下的名义，拔你一根毛；明天呢？也许它就会为了天下的名义，砍掉你一条腿；后天，也许就要求连你的脑袋都捐出来了。这几乎达到了现代美国公民的素质：对政府公权力之手高度警惕，对公民私权的维护寸土不让。

然而杨朱最有革命性意义的思想还不仅于此。当时，儒家所推崇的是西周周公旦的宗法封建制，他们自称为“天命”。而挑战儒家价值体系的墨家，则声称自己是大禹时代节俭精神的代表，他们尊重“鬼神”。而杨朱则说，什么天命鬼神、大禹周公，都是扯淡，过去的旧东西就让他们朽掉好了，我们的目标重新建立一个新的社会，在这个社会里“人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣”。什么君主、国家，完全没有存在的必要，每一个实实在在的人，才是社会的真正单位。这几乎是当代自由社会的雏形，而且还流露出强烈的自由无政府主义色彩。

不过如何建立这样一个自由社会呢？也许杨朱想的还不够多，也没能给出一个令人信服的方案。让一个两千年前的人想到今天的三权分立、民主法治，这实在是要求过高了。此外必须明确的是，杨朱的思想主要偏重对个人的“私权保护”，而在“自由交易”这方面，他则很少提及。也许从今天的尺码来看，他还未必能算的上一个成熟的自由主义者，尽管如此，能做的这一点的他已经十分了不起了。

自然的，从杨朱学派诞生的那天起，必然会遭到各大门派的的批判和质疑：

文化保守主义信徒、西周宗法封建制的维护者——儒家学派，此时正面临着来自墨家、杨朱两派的双重挑战，在思想界的统治地位岌岌可危。儒家的二号掌门孟子痛骂杨墨二家：“杨墨之道不息，孔子之道不著，是邪说诬民，充塞仁义也。”他还继续批判道：“杨氏为我，是无君也”。你杨朱脑子只有个人，不承认君主和国家，是个无政府主义者，无政府主义是行不通的。情急之中的孟子直接指控杨墨二派是妖言惑众，号召儒家弟子为了神圣的事业必须消灭他们，并且悬赏：谁能驳倒杨朱、墨翟的，谁就是圣人的门徒！

激进左翼、社会主义者、马克思主义者的组织——墨家学派，由于共同的反封建、反专制立场，此时正与杨朱学派结成了“反帝民主同盟”，与保守的儒家和专制的法家共同对抗。在意识形态上，杨墨两家是存在很多共同点的。但墨家“兼爱”的信条却时刻提醒墨者，做人应该要博爱，大家你爱我我爱他，“英特纳雄耐尔才一定会实现”。而杨朱这帮家伙纯粹的小资产阶级作风，竟然公开声称自己有权一毛不拔，这实在是令人难以接受的。

极端爱国主义、帝国主义、法西斯分子——法家学派，作为极权帝国的拥护者，巴不得把老百姓个个调教成无脑的杀人机器，好为独裁君主出生入死。面对对自由化、无政府主义倾向极浓的杨朱学派，法家自然要大加鞭挞。军国主义理论头子韩非称杨朱“义不入危城，不处军旅”。你们这群鸟人不为君主当兵卖命，不为国家出力，那我还留你们干啥呢？最后韩非还使用了爱国愤青式的恐吓：你们不为国家主子卖命，北方的戎狄就会征服你们，把你们变成亡国奴。

禁欲主义者、清教徒式的保守自由主义——道家学派，也加入了批判杨朱的行列，尽管道家的庄子在政治立场上和杨朱存在很多共同之处，但杨朱认为人应该适当满足欲望的观点，还是激起了清教徒庄子的不满。庄子指责杨朱：你竟然公开支持人放纵欲望、追求名利，这对社会危害很大，对下一代影响很不好。庄子甚至还表示“要用钳子来封住杨朱、墨子的口，不让他们说话。”

批评本身并不可怕，思想是不怕争辩的。遗憾地是历史却最终走上了另一条道路，在独裁君主的镇压和禁锢之下，百家争鸣的时代还是终结了。当华夏文明进入两千年漫长的“阳儒阴法”极权帝国时期后，杨朱的思想则伴随诸子百家彻底消失了……直到自由的火种再次从世界另一端的欧洲点燃。