中国的政治非常讲究道德化。贾府的情况是走向反面,出现道德危机。贾府没有德行的资源,而是恶名渐出,积怨日多。
■《红楼梦》的政治主题——兴亡、盛衰
首先介绍一下毛主席的几个观点:
毛主席说《红楼梦》“通过家庭反映社会,家庭是社会的缩影”。中国人从来把“修身齐家”和“治国平天下”放在一起,治国和治理家的方法固然因范围不同有些不一样,但也有某些共同之处,这是中国人的一种思维方式。
应该用阶级分析的方法讨论《红楼梦》的政治内容。毛主席把《红楼梦》看成是奴隶主阶级对奴隶进行压迫的教科书,说《红楼梦》里有许多条人命比如金钏、晴雯、司棋、鲍二家的都是被奴隶主逼死的。这是毛主席的一个提法。
毛主席概括《红楼梦》是四大家族王、史、贾、薛的兴衰史。
他还说过《红楼梦》是封建社会的百科全书。
《红楼梦》的政治主题——四大家族的兴衰史。对这个问题的讨论可以分几个层面:
1.哲学的与宿命的。所有的朝廷,以至所有的家族,都是盛极必衰,兴久必亡,都有一个从生长、鼎盛到衰落、灭亡的过程。这是中国文化的一个组成部分。这很像印度教。印度教崇拜三个大神——生命之神、创造之神、毁灭之神,把毁灭提高到最伟大的神,认为万物都会灭亡。
2.政治资源的耗散。一般意义的政治资源不但对于贾府是适用的,对于不同的社会、不同的历史时期,以至对于今天,都有参考性意义。
第一是背景。贾府的背景,一是荣国公之后,算是名门之后;二是元春是皇帝册封的贵妃,他们是皇亲国戚。但是也要看到这两个背景的不可仗恃处,一是名门之后已经过了好几代,君子之泽,三世而斩。二是元妃死得比较早。
第二是德行和形象。中国的政治非常讲究道德化。贾府的情况是走向反面,出现道德危机。用焦大的话说是“爬灰的爬灰,养小叔子的养小叔子”,用柳湘莲的话,除了门口的石狮子以外,全是不干净的。所以贾府没有德行的资源,而是恶名渐出,积怨日多。
第三是本领和新的功劳。这两点,贾府到了这一辈政治资本是“零”,也没什么特殊的本事。
第四是人气。贾府干的坏事很多,实际意义上的犯罪记录很多,在人气方面是负数。
第六是能够受到上层的特殊宠爱。在这一方面贾府也一无建树。
第七是有很长的资历。贾家也没有。
最后,贾家的财产也是入不敷出。
通过研究荣国府和宁国府可以看出,贾家是一个恶性消耗原有资源的家族,其灭亡不可避免。毛主席也讲,贾家为一把扇子就逼死“石呆子”;薛蟠打死冯公子,非但一点事没有,还把英莲霸占为妾,本来冯公子挺喜欢香菱(本名甄英莲),她没准能有一个幸福的生活,但是被薛蟠破坏了,这些都是恶性的消耗。这给我们一个教训,任何个人、集团、家庭,如果对所有的资源不是积极积累,而是恶性消耗,那么就逃脱不了衰微、灭亡、颠覆的命运。
书中在元妃省亲一章也写了各方面的人,包括王熙凤在内,雁过拔毛、以权谋私、贪污腐化、牟取暴利等情况。
■文化资源的耗散和财政危机
第一,是贾府的文化危机、意识形态危机。《红楼梦》里除了贾政一个人以外,其他人对封建社会的意识形态均抱疏离的态度。比如,贾敬好道求仙,整天不是打坐就是炼丹,最后因为吞丹太多而死。
再看贾宝玉。从鼓励反叛的观点上我们一再说贾宝玉很好、很可爱。但是贾宝玉对封建意识形态也是采取疏离的态度,他最怕、最讨厌人家说,你要好好念书,将来要有功名,要报效朝廷。我个人觉得贾宝玉谈不上叛逆,他在最大的问题上不敢叛逆。但是贾宝玉是疏离,他带有一种青春期阔少爷的任性,他感叹人生的短促和虚无,也看不上像贾雨村那样满口仁义道德、实际完全为个人谋私利的社会现象、风气。相反,他认为还不如和姐姐妹妹这些女孩儿在一块,还有点灵感有点真情。
实际上不疏离的、认真做的就是贾政。可是贾政出去做官,由于要求太严格,手下的人都离开了,所以贾政实际又办不成任何事,完全脱离实际。贾府里其他的人如贾琏、贾珍、贾蓉更是偷鸡摸狗、无恶不作,除了恶性消耗资源以外,办不成任何事,这是一种文化危机。
第二,管理和人才危机。贾府里没人管得了事。在给秦可卿办丧事的时候,请王熙凤协理宁国府,王熙凤总结出五个问题,一是人口混杂、遗失东西;二是事无专职、临时推诿;三是需用过费、滥支冒领,这是财政上的危机;四是事无大小、苦乐不均;五是家人豪纵。从这里可以看出管理危机。
第三,财政危机。所谓寅吃卯粮,赤字非常严重。书中在元妃省亲一章也写了各方面的人,包括王熙凤在内,雁过拔毛、以权谋私、贪污腐化、牟取暴利等情况。贾府财政上发生很大的危机,而财政危机也会变成政治危机。
毛主席也喜欢引用下述的例子。快过年了,家里的佃户、庄户头子,送到贾府一个明细表,标明皮货、腌肉、粮食、好稻米、各种能保存的蔬菜的数量。可是贾珍看了后说,送这点东西什么问题都解决不了。然后庄户头子乌进孝就解释,说现在农村天灾人祸、生产凋敝。毛主席之所以最喜欢看这些,在于这反映了当时的社会矛盾和贾家的财政困难。
这是关于政治的主题——兴亡、盛衰、治乱、沉浮的关键在哪里?这是读《红楼梦》的时候值得思考的。
从理论上讲真正的“大老板”、“董事长”是贾母,“总经理”是贾政和王夫人,王熙凤只不过是下边一个“代理经理”。
■凤姐是关键但不是决定人物
看贾府的世系,可以看出权力格局隐含着一些问题,而且贾府里在管理上起关键作用的是王熙凤。
王熙凤深受贾母的信任和宠爱。而贾母在贾府,不管级别、资格、地位、经验,都是一个顶尖人物。虽然她是一个女人,是一个老太太,但是并不简单不含糊。王熙凤深受她的宠爱和信赖,所以权力极大。
王熙凤还有一个特殊的背景,她是贾政夫人王夫人的内侄女,又是贾赦的儿媳妇,等于这两房她都占着。但更重要的是她是王夫人的内侄女,因为贾母喜欢的是贾政而不是贾赦。
有一年过年,贾府的人聚在一块讲笑话,贾赦讲了一个段子,说有一个人心脏有病,请了医生,医生说要从腋下扎针,那人说心是长在正中的(那时不懂得解剖学,不懂得心脏偏左),怎么在胳肢窝扎呢?大夫说您老的心长在胳肢窝上。贾母立刻听出来贾赦是在骂她!她就接过话来,直面矛盾,说“我看我的心就是长在胳肢窝里的”,于是,贾赦讪讪而退,无话可说。
这样一个权力格局造成两个矛盾:
第一个矛盾是贾赦和邢夫人变成反对派,一直在等着王熙凤的管理运作出问题。第二个反对派是赵姨娘。赵姨娘被王熙凤压得抬不起头。反对派的势力一直在活动。
第二个矛盾,虽然管理权在王熙凤手上,但是王熙凤一来年轻,二来辈分低,三来骄纵,有懈可击,本身有很多毛病,而且以权谋私。《红楼梦》里披露,每个人都有月俸,可是王熙凤经常拖延时间,拿出去放高利贷放印子钱。所以后来贾家被抄的一条违法乱纪的重要罪行,就是王熙凤放高利贷。
王熙凤还有一个致命弱点,权和势不统一。王熙凤有权,但没有势,没有威严,没有地位。从理论上讲真正的“大老板”、“董事长”是贾母,“总经理”是贾政和王夫人,王熙凤只不过是下边一个“代理经理”。
从思想、感情、文化上,我把贾府的派别分成:疏离派、离心派、青春派、诗歌派、出世与半出世派。这里我把贾敬和宝玉、黛玉往一块放,可能引起许多红学家的抗议。因为人们已经形成一种观念,把贾敬看成一个大坏蛋,而把宝玉、黛玉看成极其可爱的人。这里的判断和感情无关,和可爱不可爱无关。他们都是属于疏离派的,对人生抱有消极态度。
另外还有外围的一些人,有一些属于毒瘤一样的人,如贾芸、贾蔷、贾芹、倪二、鲍二。还有一些不参与权力运用,只是在这儿占点便宜,但是后来也还起了好作用的,比如刘姥姥等人。
如果一个奴才被主子轰出来,被辞掉,这太丢人;虽然她们在贾府是丫环、是奴婢,但是她们的生活比个体劳动者好许多。
■《红楼梦》里的奴隶有一些很奇特的政治现象
1.不奴隶,毋宁死
从理论上说,奴隶主和奴隶之间的关系是最紧张、最矛盾的,奴隶中应该出反抗奴隶主的英雄,应该出斯巴达克斯那样的人,自由比一切更重要,“不自由,毋宁死”。可是《红楼梦》里的奴才,尤其是丫环,最怕的是被贾府赶出去。贾府的主子尤其王夫人、王熙凤等,管束奴隶的一个方法,就是将之赶出去,配个小子。其实赶出去,第一能得到自由,和家人团聚,第二能配个小子,和自己的阶级弟兄相结合,这本来是最理想的事情,但是变成了最大的灾难。例如金钏,因为贾宝玉跟她开一些不雅的玩笑,金钏就跟他讲环哥和彩云的事,有些涉嫌污秽的话,王夫人在那里假寐听见了,所以起来“啪”地给了金钏一个嘴巴,然后说下午通知她家里人领回去。金钏立刻就投井了。晴雯的出局也是这样,晴雯受到袭人、王善保家的等谗言的迫害,被赶回家,后来就一病不起,最后一命呜呼。所以我们看到一个奇观,就是丫环“不奴隶,毋宁死”。
我觉得值得我们非常沉痛地考虑两点:第一,封建价值思想观念的控制非常厉害。如果一个奴才被主子轰出来,被辞掉,这太丢人,活不下去;第二,虽然她们在贾府是丫环、是奴婢,但是她们的生活比个体劳动者好许多。《红楼梦》里有两次相关描写,贾宝玉一次到袭人家,一次到晴雯家,她们的住宿、饮食条件都非常差。而在贾府,这些丫环虽然没有人身自由,但是仍然分享一点贵族的特权,分享着贵族所吃的东西和所见到的世面,这和被赶回去配个小子、每天劳动的生活是有天壤之别的,所以这是《红楼梦》里表现出来的一种很特殊的情况。我们没办法仅仅从理论、概念上分析,我们必须面对事实。
2.奴隶的三六九等
中国封建社会,服务是要资格的。从伺候贾宝玉这一点上看,谁能给贾宝玉倒茶,谁能给贾宝玉端饭,谁能给贾宝玉叠被、铺被,谁能给贾宝玉扇扇子,谁能帮贾宝玉换裤衩,这都有级别限制的。所以,《红楼梦》里的奴才关系也很复杂。
3.老资格奴隶的失落
《红楼梦》里面还表现出一些老资格奴才的失落感。一个是李嬷嬷,因为她给贾宝玉喂过奶,是贾宝玉的奶妈,所以她到处摆资格,出一些洋相,做一些很不好看、很不得体的事。还有一个是焦大,焦大当然有一股正气,他揭露一代不如一代,贾府现在是“爬灰的爬灰,养小叔子的养小叔子”,最后贾府的人就命令别的奴才,往他嘴里塞马粪。
贾母是经过世面,是充满警惕的,是外松内紧的,她嘴里说是一个老废物,可实际上心里有数。
■《红楼梦》里的政治人物、政治事件
首先是贾母。总的来说,贾母很会享受,特别聪明,平常却装傻充愣。可是她有几次突然口出恶言。一次是贾赦看中贾母的贴身丫环鸳鸯,要娶她作小老婆,被鸳鸯拒绝了。贾母听说以后,突然动怒,非常凶恶,她用手一指,王夫人、薛姨妈、贾宝玉、探春等人都在,说我就知道你们算计我,你们就没安好心,我就剩这么一个比较信赖的人,你们还要把她抢走!这非常奇怪,贾母脾气很好,跟这些主流人物关系都极好,她为什么突然动怒?突然显出凶恶的样子呢?而且她说的话连她最信赖的主流人物全伤了,这是值得注意的。这说明贾母是经过世面,是充满警惕的,是外松内紧的,她嘴里说是一个老废物,可实际上心里有数,她知道自己年事已高,家族日大,看管不过来,肯定有猫腻,但有些猫腻她还是需要的,要维持这个局面,但是她心里不放心。
《红楼梦》写得也非常深刻,遇到这个情况大家都傻了。结果探春说,老太太,您也气糊涂啦,大伯子讨小老婆哪有跟兄弟媳妇商量的,怎么赖到母亲身上呢?这时贾母生完气以后,觉得不妥,她不能把这些人都得罪了,所以她就说,我真是糊涂了,你们也不提醒我,并责怪宝玉和王熙凤。这件事瞬间发生两次戏剧性变化,一是贾母突然动怒,一是她一经提醒立即收回来,有放有收,得心应手,但是仍然暴露了她很警惕的一面。
第二个最重要的“政治人物”是王熙凤。前面已经讲到她的精明,处理问题的经验,以及骄纵、以权谋私。下面再讲几个例子。
一是贾母给凤姐过生日,凤姐酒喝多了,想回去换件衣服,结果这时贾琏和鲍二家的在家胡搞,贾琏派了两个丫环在门外望风。第一个丫环远远见到凤姐,扭头就跑,凤姐说站住,她还跑,后来站住了,凤姐过去就正手一个嘴巴,反手一个嘴巴,然后还要拿出簪子来扎她的舌头、嘴巴。王熙凤在“该出手时便出手”这一点上毫不含糊。这时,第二个丫环赶紧过来说正要向您报告呢,这是一个投机分子,王熙凤冷笑一声,“啪”又是一个嘴巴。然后,她听见贾琏和鲍二家的在议论,说倒还不如凤姐早点儿死了,把平儿扶了正,没准能好一点。王熙凤一听,回头又给平儿一个嘴巴,平儿挨了嘴巴,不敢反抗王熙凤,她冲进去撕、抓、打鲍二家的,然后王熙凤也过去打鲍二家的,使得鲍二家的回去以后就上吊死了。贾琏脸面上过不去,当着平儿的面,他拔出剑追杀王熙凤,王熙凤一边哭一边跑到贾母那儿求救,贾母就训斥了贾琏,让贾琏给王熙凤、平儿赔礼,然后李纨等人又骂王熙凤,让王熙凤又给平儿赔礼道歉。
这里,王熙凤有意识地塑造自己胆小怕事的形象,她吓得哆里哆嗦跑到贾母那儿,迎合了贾母的需要。因为贾母重用、信任、宠爱王熙凤,王熙凤必须让贾母明白,离了老太太的宠爱她一分钟也活不了,她是弱者,不是强者。所以,王熙凤非常天才,该软则软,该硬则硬,该强则强,该弱则弱。这件事她办得漂亮。
再讲一下平儿。从清朝就不断有人说平儿是做臣子的典范,顾全大局,忍辱负重,一心为家,这是很有趣的。
平儿在大局上绝对忠于王熙凤,所以她表现出一种矛盾、一种分裂、一种悖论,最明显的是在尤二姐的事情上。首先是平儿向王熙凤汇报了尤二姐的事情。然后王熙凤使用各种计策,把“苦尤娘赚入大观园”,尤二姐受到很恶劣的待遇,这时又是平儿去给尤二姐送吃送喝,嘘寒问暖。所以平儿也很矛盾。
宝玉挨打是因为他帮助蒋玉菡逃脱忠顺王王府,这件事情很严重,因为按级别说,荣国府、宁国府没有忠顺王级别高。
■《红楼梦》里面的“政治事件”
秦可卿出殡也是一个事件,元妃省亲也是一个事件,但是更富有政治斗争色彩的,主要是两个事件,一是宝玉挨打,一是搜检大观园。
宝玉挨打是因为他帮助蒋玉菡逃脱忠顺王王府,隐藏到一个地方,结果忠顺王的人到贾政这里追问蒋玉菡的下落。这件事情对贾政来说非常严重,因为按级别来说,荣国府、宁国府没有忠顺王级别高;按派别来说,贾政跟北静王关系比较好,而跟忠顺王素无来往。贾宝玉的无知、简单、幼稚、天真给贾政带来了很大的危险。
在挨打事件里,还有一个特别有趣的事情是贾环的表演。贾环有很多低级的表演,但在给贾宝玉进谗言这一点上,贾环简直是一个天才。当时贾政正在怒火中烧,贾环从那里拼命跑过,贾政就喝令站住。中国封建社会很有意思,不允许任何人跑,任何人跑都是有问题的,大家都应该迈着方步,慢慢走路。但是贾环反应也非常快,说报告老爷,小的不敢跑,只是刚才听说一个丫环投了井,脑袋被水泡得涨得这么大,我害怕就跑上了。结果贾政问谁投井了,贾环回答说是金钏,贾政追问投井的原因,贾环就装出哆里哆嗦的样子,看了看周围,贾政让周围的人退下后,贾环就说,听说宝玉哥哥要强奸金钏,金钏受辱,无颜再活下去,就跳井了。这一句话就把贾政的火给激起来了。
从贾环身上可以看到一个人是怎样进谗,怎样挑拨离间的。他的特点第一是不主动进谗言,而是被动的;第二是事出有因,如果查无实据,完全说一件毫不相干的事也不行,但是金钏的死和贾宝玉就是有关系。这是一次重要的进谗。要警惕这种进谗的人。
还有就是袭人的进谗。袭人比贾环手段还高。贾宝玉挨打以后,大家都来同情贾宝玉。王夫人就问袭人,到底为什么老爷被气成那样,把宝玉打成这种情况?袭人说:“论理,我们二爷也须得老爷教训两顿。若老爷再不管,将来不知做出什么事来呢。”袭人敢于谏言,敢于碰王夫人的一个心病——怕贾宝玉大了在男女问题上出事。书里描写王夫人,说是听了袭人的话仿佛五雷轰顶一般,叫做醍醐灌顶,恨不得给袭人磕一个头。虽然袭人没有具体说任何人,但是实际上这段话打击了晴雯、林黛玉,打击了所有对贾宝玉在性灵、情感上比较真挚的人。
在贾宝玉挨打事件里,有派系问题,有贾宝玉性格和他们之间存在重大的不可调和的矛盾问题。但尤其值得注意的是,贾宝玉挨打之前和之后,贾环和袭人那些挑拨离间的谗言所起的作用。
在搜查当中能够有所抵抗的,只有探春。探春的那记耳光打得好,一是冲着王熙凤,还有就是惩罚小人得志。
■搜检大观园的“政治”玄机
前面讲到贾宝玉恶补作业,有人伪造一个有人跳墙的事件,紧接着又有一个傻丫头捡到一个绣春囊交给邢夫人,邢夫人派王善保家的(王善保家的是邢夫人陪嫁的下人,是她长期的亲信)把绣春囊送到王夫人那儿。这实际上带有下战书的性质,指责王夫人和王熙凤管理的贾府竟然出现这种淫秽物品,现在已经到了秩序荡然无存、道德沦丧、恶劣混乱、土崩瓦解的地步。王善保家的建议搜查整个大观园。搜查大观园的时候,各人的反应非常耐人寻味,非常有意思。林黛玉平常最挑剔,但是恰恰在搜查中,林黛玉、贾宝玉一点反应都没有。相反王善保家的受到了晴雯的顶撞,因为晴雯没有鬼,但是晴雯还是倒了霉,因为王善保家的回去以后,跟王夫人讲晴雯如何之坏,所以虽然当场没有搜出什么东西,但也把晴雯赶走了。
在搜查当中能够有所抵抗的,只有探春。探春是赵姨娘的亲生女,但心很大,她愿意当主子,不愿意当奴才,所以跟她的亲妈不断划界限。探春非常不赞成搜查,尤其探春有一段上纲上线、有血有泪的话:“你们别忙,自然你们抄的日子有呢。你们今日早起不是议论甄家自己盼着好好的抄家,果然今日真抄了。咱们也渐渐地来了。可知这样大族人家,若从外头杀来,一时是杀不死的,这可是古人曾说的:‘百足之虫,死而不僵。’必须先从家里自杀自灭起来,才能一败涂地呢”。说着,不觉流下眼泪。《红楼梦》里再找不着一段像探春的这个话,把家族的灭亡上纲上得这么高。
王善保家的查完了,探春说你说清楚,我这儿有问题没有?她说没有问题。然后王善保家的过去还做一个搜身的姿势,摸摸探春穿的衣服,说连您的口袋我都给搜过了,没事。她刚一摸探春,探春“啪”地就给了王善保家的一个嘴巴,说狗奴才,你敢对我动手,你敢侵犯我的人身?这个嘴巴打得太好了,一是打到王熙凤的脸上,还有王善保家的太猖狂,小人得志。
我常常讲,有时候看《红楼梦》非常憋气,那时的道德标准也不合理,人和人之间的关系也不平等,好人坏人、真情假情也分不清楚。但是,为什么看那么多年《红楼梦》,至今也没有变得郁闷起来?就因为探春的这个嘴巴给人出了一口恶气,叫做余音绕梁,三百年不绝。所以,我希望大家没事看看《红楼梦》,要反复地看探春怎么打王善保家的这一个嘴巴的。这个嘴巴太该打了。如果人的一生有一次类似探春打王善保家的嘴巴的经验,这一辈子没白活。(作者: 王蒙 / 来源:北京青年报 )