|
有一位西方记者曾这样问我：“《清明上河图》在中国几乎家喻户晓，在世界上也非常闻名，请问它在艺术史上是什么地位，人们为什么会这样喜欢它？”
这个问题怎能三言两语说得清楚，我沉思片刻，只好反问他：“《清明上河图》创作于公元十二世纪，就像是一架录像机，把一个城市的人物风景，从城里到城外都记录了下来，我们今天看了，就如同亲临其境。请问在世界各国各地，有没有同样近似的作品？”
记者立即严肃下来，在座的其它友人也沉默不语，都在搜肠刮肚地找寻同类作品，最后摇摇头，表示没有。
我接着说：“在中国历史上，《清明上河图》不是唯一的作品，但是有幸能保存到今天则是唯一的。它的表现形式和描写手法，是中国的特有和创造。而它历尽沧桑，与历史上许多重大事件、著名人物都相联系，又是其它作品难与比肩的。您说它的价值如何？是否珍贵？”
记者频频点首，兴味更浓，希望我能给他们作一些具体的解释，于是我便说了下面一大段话：
《清明上河图》画的是北宋首都汴京的东南一角。汴京即今天的开封市，在河南省会郑州以东陇海铁路线上。早在战国时代，魏国就把都城迁到这里，当时叫大梁。以后五代时期的梁、晋、汉、周都在这里建都。北宋承袭后周政权仍都在此。从梁建国开始到北宋末年，二百余年的经营，其繁华景象可想而知。后来金朝也在这里建都，元灭金后这里不再是都城，加之战乱频仍，黄河缺口，汴河失修，整个都城被漫漫的黄沙湮没，我们从何处去找寻昔日繁华呢，就让我们展开《清明上河图》，去作一次九百余年前的汴京之游罢。
画面是从右至左而展开的。最先映入我们眼帘的，是汴京城外东南远郊农村。广漠的田野，河渠纵横。岸边老树杈枒，新芽未吐。薄雾轻笼，略显寒意，正是早春天气。有一队驮着木炭的小毛驴，沿着河渠迎面而来，走在前面的童子忙将毛驴向小桥方向驱赶，使我们仿佛听到踢踏的蹄声和赶驴的吆喝声，清脆而响亮，冲破寂静，顿时使整个原野活跃了起来。“淡薄春风却似秋”，“绿纹溪水趁桥弯”，这些宋人的诗句，多么像画中的景物！
行过小桥，是一个路边歇脚店，门前搭着凉棚，摆放着椅凳，它是专为那些远道而来的商贩和苦力开设的。看来时候尚早，客人还没有到来，只有主人在屋后忙活着。店后一带短篱，连接着几家茅舍。茅檐低小，大门朝向谷场，大石碾滚闲置在那里，空寂无人。也许是农忙尚未到来。屋后老树成林，树梢上还有鸟窝，也不见鸟飞。可能是到远处觅食去了罢？总之画家不想要他们在这里吵闹屋子里人们的清梦。像这样的茅屋和景色，到上个世纪六、七十年代，江淮一带还能见到。
画家用这么多的笔墨来描写农村景色，诗情画意，除了先让我们轻松愉悦之外，更主要的是以前面的宁静，来衬托后面的喧闹，用强烈对比给人以深刻印象。此外也是写实，中国一向以农为本，城市要靠广大农村来给养，送炭的毛驴队伍，是画家着意安排的，就是为了说明这一问题。卷后李东阳的题跋中曾说到这幅作品“高不满尺，长二丈有奇。”今实测结果是“纵24.8厘米，横528.7厘米”。据此可知《清明上河图》损毁约70厘米左右。跋中又说：“山则巍然而高，隤然而卑，窪然而空”。可见画中原来画有山，这山也只能是画在前面，与田野村庄相连接。有人说汴京附近可没有山啊！这话不假。但是要知道这是一件艺术品，画家虽然用的是写实手法，这也不妨碍他采用夸张的手法。杜甫《古柏行》中说：“苍皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”。世界上哪有这么高的树呢？杜甫是现实主义诗人，同样需要用夸张手法。画家由乡画到城，要表现城乡之间的关系，何况所画的是一国之都呢？把和它连接的乡村画得更辽阔、更遥远些，不是给人以更大的想象空间吗？北宋人柳永在他的《雨霖铃》词中说：“都门帐饮无绪，留恋处，兰舟摧发……念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”这“都门”在哪里？可以肯定是在汴京通往南方的汴河边的码头附近。词人可以从都门想象到遥远的南方，那么画家也可以用寓意象征的手法来这样描绘。
接下来是一片柳林。柳树的主干满身树瘿，有的还空了心，古老而苍劲，主干上发出的新枝，细长而茂密，连城一片葱绿。古人咏柳的诗多矣，大都是表现伤怀离别，唯独陆泳不同，他说：“春来无处不春风，偏在湖桥柳色中。看得浅黄成嫩绿，始知造物有全功。”这首诗颇与画中之意相同。画家画这片柳林，毫无伤感情绪，他主要是要表现一个季节的到来，万物生发，欣欣向荣。
柳树林边，有两三家瓦舍居于分叉路口，一带土墙和编篱将其围绕。循墙有一小队伍从城里出来，有两位骑驴的人，衣着打扮像是富家翁或者是客商，仆人或肩或挑着行旅，似乎路途不近。瓦舍的另一面也有一支队伍，最先的三个人，前呼后喊，正在追赶着一匹奔马。其后有一乘轿子，轿上扦满枝条。再后有男士骑着马并仆人挑着担子跟随。瓦舍的对角有一家茅屋，柳荫下黄牛或卧或立，卸了架的石滚放在屋檐下。透过柳枝可以看到农田，从它所分割成的小块，知是菜地。有人正在从井里打水浇地，有人则挑着担子似是往地里送粪。这是一个典型的城乡交界处，居民们以农为主，也兼作一点小生意。凡是熟悉中国城镇的人来说，看到这样景色感到是最自然最平凡不过了，然而就在这里，画家告诉了我们很多很多。首先是柳树，表明了季节；其次两支队伍，来来往往，通往四面八方，说明快要靠近城市了；再次是奔马，加点音响，有声有色；而更主要的，是那乘扦满枝条的轿子，说明这是个特殊的日子。据孟元老《东京梦华录》记载：“清明节……四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。都城之歌童舞女，遍满园亭。抵暮而归，各携枣餬、炊饼、黄胖（土偶）、掉刀、名花、异果、山亭、戏具、鸭卵、鸡雏，谓之门外土仪。轿子即以杨柳杂花装簇顶上，四垂遮映。自此三日，皆出城上坟。”原来这是一支扫墓兼带春游回城的队伍。这是作者的画龙点睛之笔，不用多费笔墨，只这一顶有着特殊装饰的轿子，就把题目点醒了。对于当时人来说，是一看就明白的事，多亏孟元老将这一风俗记录了下来，使我少了许多猜疑。
以上是描绘汴京市郊的画段。由远郊到近郊，由略带寒意的早春到春意盎然的清明，由静到动，由序幕到点题，使我们经历了许多，步步引人入胜，使我们不得不再往下看了。往后主要是画汴河。在我们进入汴河之前，先让我们了解一下汴河是怎样一条河。 撰稿人：杨新
|
