傅聪的气场强得厉害。

　　北京寒冬的夜晚，我们的采访被安排在傅聪弟弟傅敏先生的家里。一圈记者十几人一下涌进室内，却不约而同恭恭敬敬地伫立一旁，离着两三米远不敢近 身。傅聪坐在沙发上旁若无人地抽着烟斗，仿佛周遭的时间凝固了一般。直到老爷子挥了挥手，浅浅一声，来吧，开始吧，大家才蜂拥向前把他团团围住。

　　一声“傅爷”不是白得。在他面前，我们都是一群等着听故事的孩子。

　　傅聪是走过时间的人，步履匆促的大半生凝铸他一脸淡然的神色。现年76岁的傅聪自小习琴，1954年前往波兰留学，次年夺得第五届肖邦国际钢琴 比赛第三名和“玛祖卡最佳演奏奖”，亦成为首位在国际钢琴赛事上获奖的华人。四年之后，傅聪为艺术出走英国，一时间舆论哗然。父母离世，流亡异乡，情感受 挫，他将这些生命赐予的磨难一一融入音乐，与一个世纪以前同样命途多舛、颠沛流离的作曲家肖邦似有一种超越时空的默契，尤其是他对玛祖卡舞曲的精湛演绎更 令世人折服，因而被无数评论家和同行盛赞为“中国籍的波兰人”。五十分钟的时间，甚少接受媒体采访的傅聪对我们有问必答，就像每一位和蔼可亲的老者对待晚 辈那样。从他只言片语中流露出的对于坎坷生命超然物外的态度，我们看到的，是一个始终忠于音乐的高贵灵魂。

　　音乐篇：我是天生的肖邦演奏者

　　搜狐演出：您能先为我们介绍一下12月4号在国家大剧院的这场音乐会吗？

　　傅聪：今年是肖邦诞辰200周年，我义不容辞。我这次选了一些他最早期和最后期的作品。他早期作品一般人不太熟悉，演奏者也不觉得它是最重要 的，可是我觉得他早期作品也有特殊的味道，让人家听听看他早期作品一样有很丰富的音乐，而且从中可以看出后期作品的种子。我的音乐会一般都比较长，上下半 场都有五十几分钟，相当长可以说。

　　搜狐演出：您弹了一辈子肖邦，对他的理解有没有随着时间而改变？

　　傅聪：每个演奏者对一个作曲家直觉上的感受都是与生俱来的，他一定要有很强的直觉。有些人，即使是很好的音乐家也没有这种强烈的直觉，直觉第 一，其次才是学习能力。今年的肖邦比赛，有两个是我学生，第五名的法国人他是第一流的音乐家，但他缺少一点本能的直觉。评委们尊敬他，但他的性情、气质不 是一个肖邦演奏者，这是我的直觉。我对肖邦有天生的强烈的直觉，而且是少有的强烈。我对肖邦的感觉，即使我回去听当年自己比赛时弹的东西，虽然我现在的理 解远远超过那个时候，但最基本的感觉没有太大的分别。学问的道路每个人都不一样，我的直觉在年轻时都感受到了，而现在我已经可以很清楚的解释这种直觉是什 么。我看东西能很快看出前因后果，一些奇妙的东西我能解释清楚。我教学生如何去发现问题并找到解答，一定要找到这把钥匙。

　　搜狐演出：您演奏的玛祖卡舞曲被认为“比波兰人还波兰人”，您对玛祖卡有怎样的心得？

　　傅聪：玛祖卡是肖邦作品里比较特殊的一类，有很多人即使是其他的肖邦作品弹得很不错，碰到玛祖卡也束手无策。玛祖卡是波兰的民间舞蹈。因为肖邦 的曲子，即使你对波兰的民间舞蹈很了解，也不一定能驾驭，因为他的玛祖卡是变化无穷。我并没有看过玛祖卡的舞蹈，主要还是音乐本身。从我一开始弹琴起，就 没有一个玛祖卡能难倒我，我的反应是非常自然，非常直接的。我的学生跟我学玛祖卡也是一头雾水，因为我给他们示范的每次都是不一样，但他们说听起来都对。

　　音乐就应该是活的，每一个音句前后的对应、呼应、对比和连接都会有影响。音乐是时间艺术，那一分一秒发生的才是真音乐，无法重复，就在那一个时刻被创造出来。这一点上，音乐比其他任何艺术都高深，它摸不着，没有就没有了。CD是违背音乐的，所以我也很少录音。

　　搜狐演出：您会不会觉得音乐家可能是世界上最寂寞的职业，音乐是通行世界的语言，但要达到一定境界却很难。这可能只是一小群人之间可以沟通的一种微观的快乐吧？

　　傅聪：是的，即使学音乐的人，也很多没摸着边。弄乐器不是学音乐，乐器弹得飞快，它只是局限于乐器本身。音乐是另一个精神境界，我不知道如何去 解释。有些爱乐者，他们进入音乐反而很深，与他们谈起来也很有意思。这还是要看是否碰到知音一起讨论，这是很开心的事情，就像懂画的人一起赏画，会有无穷 无尽的乐趣。音乐界的朋友大家都很忙，但我们能够聚在一起总是免不了讨论音乐。我很容易与学音乐的人去沟通，每一门学问有它的语言，有语言就有文法。只要 掌握音乐的语言，沟通是很容易的。艺术，尤其音乐，是所有艺术里最只可意会，不可言传的，太具体的解释反而会落入庸俗。

　　搜狐演出：您是否会常常回顾自己以前的作品？

　　傅聪：也会听，这也许是看我的情绪，有时候听起来觉得以前弹的简直一塌糊涂，没办法听，有时候觉得也不错啊，现在还弹不到那样。

　　搜狐演出：听说您到现在还保持着每天8—10个小时的练琴时间，雷打不动。

　　傅聪：我的老伴整天说我，你这个人练琴天天都在开音乐会，哪有这么练琴的！练琴应该有所保留，不要全部拿出去。可是对我来说，每天都要达到我认 为的极致才可以，所以每次都是全力以赴。练习技术与追求音乐是两回事，最近几年退化了，所以我练技术也花下很多工夫，练习技术的时候时间过得非常慢，练音 乐的话时间就过得飞快。其实现在技术并不稀奇，技术好的钢琴家一打一打，技术好得可怕，但音乐好的却不多。

　　搜狐演出：大剧院的工作人员说，前两天您在为演出试琴的时候，工人开始装台了，您完全不理会嘈杂的环境，一个人弹起琴来非常投入，大家看了都很感动。

　　傅聪：我在熟悉一下琴，也没有很久，大概多弹了十分钟，我主要是感觉一下。其实十分钟以前就应该停止了，因为他们要工作。是他们让我很感动，因为一般工作人员的第一反应是，这个人太不顾及我们了。

　　家学篇：《傅雷家书》在我心里头

　　搜狐演出：您的父亲傅雷先生曾对您说：做人第一，其次才是做艺术家，再其次做音乐家，最后才是做钢琴家。您是否会常常想起这句话？

　　傅聪：我倒没有经常去想，我做人的态度，我对音乐的态度，一生的追求，不是写几个字贴在墙上来鞭策自己就可以了。这是自然而然的事情，我没想过 这些。但我相信，我的一辈子基本上没有违背这个原则。但是所谓艺术家、音乐家这些（头衔），说成好像是一个不平凡的人，但这都是夸夸其谈，我自己不会去这 么说。但我知道，我跟别人不同的地方就在于“家庭”的影响。

　　搜狐演出：您现在还会去翻看《傅雷家书》吗？

　　傅聪：假如放在身边偶然看到，我会去翻一翻。《傅雷家书》在我心里头，我何必一定要去看呢。我不是那种每天要看格言的人，父亲给我写的不是格言，但一般人现在老把它变成格言一样的东西，我很不喜欢把它教条化或者神圣化。

　　我小时候也会挨打，挨了打也不会觉得很喜欢我爸爸。但是写家书的时代，我和我父亲已经成为很好的朋友了，那种交流已经不是像小时候那样了。

　　搜狐演出：受您父亲的影响，您对中国古典文化也很有心得。

　　傅聪：中国古诗词里有一句诗我最有感受，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。那个境界写出了人和宇宙的美，好像罗素的英文， 用最简洁的话写出永恒。这不光是人的感觉，我想这是万物的感受，是与自然通的。所有艺术也是通道。我很幸运，我的爸爸对艺术也很精通，他收藏了很多画，我 小时候每天路过看那些画，都会受到熏陶。

　　搜狐演出：您的孩子是否也学习音乐？

　　傅聪：我的孩子没有学钢琴的，这是苦差事，除非他们对音乐热爱到极致，不然我不要他们受这个苦差事。但他们也都很喜欢音乐，尤其我的大儿子，他的祖父更是大音乐家（梅纽因），他从小听的音乐太多了，音乐方面的知识很丰富，他这样就很享受。

　　杂谈篇：郎朗是个天才

　　搜狐演出：您现在也在上海音乐学院为学生授课，能谈谈与学生的交流吗？

　　傅聪：我基本上都教大师班，而且我不是教学生，我是教音乐。我喜欢教大师班，因为有很多学生和老师一起在听，我去分析音乐的内容，音乐本身的妙处大家是能够体会到的。其实中国有才能的人是很多的，音乐就是音乐，不管哪个民族都会有出众的人和平庸的人，无法一概而论。

　　搜狐演出：现在学钢琴的孩子很多，您怎么看郎朗的成名？

　　傅聪：我对郎朗是很佩服的，他是个很大的钢琴天才，可是以他作为唯一的榜样，每个人都要学他那样去做，我觉得不是一个很好的现象。现在的中国社会急功近利，学琴的人觉得把手指练得飞快就会变成第二个郎朗。

　　无论哪一行都有很多知名人士，也有很多默默无闻的人。成功的第一条件是幸运，机遇这是人的命。但是在社会地位上不成功的人并不意味着在他那一门 学问里是失败的，只是追求的目标不一样。凭良心说，我真的对名利都看得很淡，钱对于我是个空洞的数字，多少个零都对我来说没有什么。在任何事情上每天能知 道一些新东西，得到一些新的养料，对我来说就是一种享受。尤其是音乐上，每天都有点新的发现，我的生活就会很充实。

　　搜狐演出：您经常在内地演出，曾经发生过因为观众不守秩序而使演出中断的情况。

　　傅聪：现在进步很多了，比起十几年前的吵闹，北京上海已经很像样了。但还是有很多问题，不管三令五申说不要录音，不要拍照，照样继续有人这么 做，中国人这种公共道德感的缺失也是世界少有的，中国有很多“最”值得骄傲，，但这种“最”我看不见得值得骄傲。比如说拍照，我在演奏中能听到“咔嚓咔 嚓”，这很影响我的集中，我听不到我管不着，听到就非常受干扰。

　　搜狐演出：请评价一下今年肖邦大赛的冠军尤利安娜&S226;阿芙蒂耶娃。

　　傅聪：她非常好，对音乐绝对虔诚，绝对谦虚，学习态度是我见过最好的。她是俄国人，俄国学派在弹钢琴的本事上是世界第一，但人们听了她弹琴，觉 得她和俄国学派一点关系也没有了。她把俄国学派弹钢琴的本事都留着，但把俄国学派自说自话，喜欢涂脂抹粉的那方面全部去掉了。我相信，我还是尽了一份力 的。

　　她就是追求音乐里的truth（真理）。怎么去找呢？其实一切都在谱上，绝对没有谱以外的，这要看你怎么去看谱，如何尊重作曲家的谱，每一个小 结，没有一个分句，没有一个音符，没有一个和声，没有一个踏板，绝不随意更改，一切都经过深刻的思考。我父亲是个很了不起的老师，从前我念书的时候，他从 来没有解释任何东西给我听，他要我解释给他听，他有一个旁敲侧击的本事，他会给我灵感，让我忽然悟到。我相信在这一点上，我也有我父亲传给我的这个本事， 我比较能够给学生灵感让他们自己去悟。东西都是要自己去悟出来的，教出来的是没意思的。中国从前的老师说，教书要自己留一手。我是绝不留任何东西，我不是 教，我是和他们一起学习，一起发现，所以每次上课都是无限的乐趣，在音乐里去追求一个新的世界，一个新的发现。

　　我特别喜欢这个俄国孩子，我相信她会成为下一代的大钢琴家，她对音乐的态度非常纯洁，一切都是为了音乐。阿格里奇（著名钢琴家）也很佩服这个孩 子，而且她当然听得出里面有我的路子。阿格里奇说，You are so passionate!但是这个女孩子的琴声里有很强的控制力，我是热情澎湃的，她一点没有这种现象，控制那么好。可见，性格与气质的不同也会让音乐不 同。我的琴声里有种自由，而她却没有这种感觉。再有一个像我这样弹琴的是不可能的，每个人都是独一无二的。谁比谁好也是见仁见智的事情。我也不觉得自己是 什么划时代的人物，人才是不断会有的。

　　搜狐演出：有人说您高傲、愤世嫉俗，您认为呢？

　　傅聪：愤世嫉俗我承认，我永远愤世嫉俗，这没什么不好的。人应该有这种感觉，对是非黑白有一个强烈的感受，那是很自然的事情。但我这个人又很健忘，我活在现代，不会常常去想以前的事。

　　搜狐演出：您是否有宗教信仰？

　　傅聪：我不信什么宗教，我不否定有神，也不否定无神。我不知道，就像哈姆雷特说的，那个世界是没有人去了回来过的。没人可以肯定的说，那么这个 事情就永远是个神秘的未知数。孔子就说，还不知道生，问什么死。当然，“宗教感”是另一回事，宗教感是对你未知的东西有一种崇敬，人应该要有这种感觉，不 然人会很自大的以为自己就是万物之灵。其实人很渺小，最伟大的人也很渺小，在世界的时空比例下算什么呢。宗教能意会到就不错了，也许到了 “Nirvana”（涅槃）的境界，艺术也不重要了。但我不知道，我不能够体会。

　　音乐是一门很高深的学问，我想任何学问都很高深，天下所有学问都一样，要进入到一定境界都要花很多工夫。下工夫你能够每天发现和积累，这也是生活的目的吧，我觉得人就是为这个活着吧。

　　【采访手记】

　　直爽，不穿凿附会的性格是年逾古稀的傅聪最真的本色。采访中，他最多的回答是“我不知道”、“我也不知道怎么说”；遇到赞美，他一笑了之，没有 一点飘飘然；听到有趣的提问，他笑声爽朗，毫无架子。生性高傲的他自认是“天生的肖邦演奏者”，但至今依然保持着每日高强度的练习，一杯茶一块毛巾就能练 琴八小时。他为音乐而生，他是音乐的信徒。

　　撰文的时候，我耳边正放着傅聪为SONY录制的两碟装肖邦玛祖卡舞曲。傅聪指下的肖邦，激情洋溢，烂漫不羁，每个音符都透彻清晰，直抵人心。采 访结束后，我走上前说，傅聪老师，我能跟您握个手吗。只见傅聪二话没说伸出手来。在黑色半截手套的包裹下，手主人半个世纪的故事被巧妙地隐匿，那布满年 轮、早已伤痕累累的手依旧苍劲有力。热度透过手指传递过来，如每次触键那么清晰。（文/阿尔法粒子）

　　本次采访为群访，搜狐戏剧崔延、《北京晨报》李澄、《北京日报》李红艳、《看天下》曹飞跃、《头等舱》公子羽等多位记者对本文亦有贡献，在此致谢